20世纪30年代,在日伪统治下的哈尔滨文坛,金剑啸仿佛是一颗明星,以那永不熄灭的生命之光,照亮暗夜下民众反抗侵略、反日救国的决心。
1932年,中共哈尔滨市委书记杨靖宇指示中共党员金剑啸、罗烽,做好哈尔滨左翼文化人士的团结和领导工作。在金剑啸、罗烽的组织下,哈尔滨左翼作家办报刊、办画展,发表文艺作品,创办文化团体,演出话剧和歌曲,用笔做刀枪,同敌人进行斗争。
1931年8月,在上海的金剑啸被党组织派回哈尔滨。起初,金剑啸在道里中央大街一个白俄办的地方法院事务所当书记(文书)。他一面工作,一面利用业余时间绘画。有人问他你总画什么?他说:“山河破碎难提笔,画嘛,就要画反抗、画斗争!”他还承担了中共满洲省委刊物《民众报》的美术编辑工作。不久,他在中国十五道街33号院内的阁楼上创办起“天马广告社”,作为地下党组织和左翼文化人士的联络点。
在乌云蔽天、雪压冰封的暗夜,他为自己取笔名“剑啸”,宣示要做一支刺向侵略者的铮铮鸣啸的利剑。天马广告社开业后,哈埠一些电影院、俱乐部、商店及外国洋行,无不与其有来往。很快,天马广告社蜚声哈尔滨艺坛。金剑啸在天马广告社工作的最得力助手就是侯小古。他原籍吉林舒兰,爱好文艺,拉一手好胡琴,因在家乡参加抗日活动遭敌人追捕,来到哈尔滨。经萧军介绍,侯小古到天马广告社工作。给金剑啸当助手的还有萧红,当时她还写了一篇《广告副手》的散文,描写了这段生活经历。
1932年8月,松花江洪水泛滥。为救济灾民,金剑啸组织左翼文化人士举办“维纳斯助赈画展”。黄吟秋、萧红等人的画也参加了画展,金剑啸的画最多,其中《从地下来》《地下火焰》《五一的日子》《到农村去》等都是标题新颖、思想性和艺术性很强的作品。1933年8月,金剑啸、罗烽和萧军、萧红,在《大同报》上创办副刊,萧红为副刊取刊名,叫《夜哨》。金剑啸、罗烽、舒群、萧军、萧红、白朗等写稿,在《夜哨》上发表。后来,因为中篇小说《路》揭露了日军在农村的暴行,《夜哨》在出刊21期后就被迫停刊。1933年,金剑啸和罗烽发起成立星星剧团,演出进步短剧。
1936年,金剑啸租用日本人办的《大北新报画刊》的主编权,借用日本人招牌做掩护,宣传抗日。金剑啸利用这块阵地,常以“巴来”为笔名发表诗、文、照片,还有漫画作品,揭露和讽刺日伪统治者。6月9日晚上,金剑啸刚编好第二天要出版画刊的样刊,突然收到无产阶级作家高尔基病重的信息。他立即撤下了几篇稿件,用醒目的标题刊发了“高尔基病危”的消息。日本社长山本看到后,大发雷霆,报告了日本领事馆。6月13日,金剑啸被捕。8月15日,在狱中遭受敌人酷刑仍坚贞不屈的“金巴来”,大义凛然地走向刑场,以他年仅26岁的年轻生命践行了入党誓言。